Fragmento de "Entrevista con Joseph Mallia"
JM: Su primera obra en prosa fue La invención de la soledad, libro autobiográfico.
Paul Auster: No lo considero tanto un libro autobiográfico como una reflexión sobre ciertas cuestiones, conmigo como personaje central. El libro está dividido en dos secciones, que fueron escritas independientemente, separadas por un intervalo de uno o dos años. La primera parte, "Retrato de un hombre invisible", la escribí como consecuencia de la muerte de mi padre. Mi padre murió de repente, después de haber gozado siempre de una excelente salud, y este hecho me dejó con tantas preguntas sin respuesta sobre él que pensé que no tenía otra opción que sentarme y volcar mis sentimientos sobre el papel. Mientras intentaba escribir sobre él, comencé a darme cuenta de lo difícil que es saber algo acerca de otra persona. Aunque la obra está llena de detalles concretos, tengo la impresión de que no es una biografía sino una exploración del acto de hablar sobre otra persona y de si esto es o no posible.
La segunda parte surgió de la primera y fue una respuesta a ella. Me costó mucho trabajo, sobre todo en lo referente a su organización. Había empezado a escribirla en primera persona, como hice con la primera parte, pero no llegaba a nada. Esta parte fue incluso más personal que la primera, pero cuanto más profundizaba en el material, más parecía alejarme de él. Para escribir sobre mí mismo, tenía que tratarme como si fuera otro. Sólo cuando empecé a escribir en tercera persona, vislumbré la posibilidad de salir de aquel atolladero. Creo que lo asombroso es que cuando uno está más solo, cuando penetra verdaderamente en un estado de soledad, es cuando deja de estar solo, cuando comienza a sentor su vínculo con los demás. Creo que en ese libro incluso cité la frase de Rimbaud "Je est un autre" (Yo es otro), que tomo de una forma bastante literal. En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro.
Fragmento de "Entrevista con Larry Mccaffery y Sinda Gregory"
L.M: Una vez dijo que sentía que todos sus libros eran en realidad "el mismo libro". ¿Qué libro es ese?
P.A: La historia de mis obsesiones. La saga de las cosas que me perturban. Me guste o no, todos mis libros giran en torno a los mismos interrogantes, a los mismos dilemas humanos. Para mí, escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de supervivencia. Una imagen surge en mi interior y poco después comienzo a sentirme acorralado por ella, a sentir que no tengo otra opción que abrazarla. El libro empieza a cobrar forma después de una serie de encuentros similares.
S.G: ¿Ha intentado usted descubrir la fuente concreta de estos encuentros?
P.A: Francamente, nunca he sabido bien de dónde salen. Estoy seguro de que habrá profundas explicaciones psicológicas para ellos, pero no estoy demasiado interesado en rastrear el origen de mis ideas. Escribir, en cierto sentido, es una actividad que me ayuda a aliviar la tensión de estos secretos sepultados. Recuerdos ocultos, traumas, cicatrices infantiles..., es evidente que las novelas surgen de esas partes inaccesibles de nosotros mismos.
- - -
"Creo que el mundo está lleno de historias, que nuestras vidas están llenas de historias, pero que sólo en determinados momentos somos capaces de verlas o entenderlas. Hay que estar dispuesto a hallar el sentido de lo que te está ocurriendo."
Paul Auster.
No hay comentarios:
Publicar un comentario